暑假开始，时之序去村里和外婆住了一周。
小丘村没有空调，没有网络，夜里虫鸣连绵，白天烈日烫脚。她带了一本厚词典和几张旧影碟，每天傍晚在屋檐下写东西，晚上给外婆解释外国电影的剧情，偶尔也发呆。看蜻蜓低飞、烟火起落，看黄昏从纸页的缝隙里爬进来。
回岭澜后，她变得格外安静。
她不再频繁回消息，不去图书馆，也没有报补习班。林璐瑶约她逛街，她说这个夏天太热了，只想宅着。声音听不出起伏。
在夜市摊和她吵完架，江燧气得头顶快冒烟，原本他已经排好了下周的夜班，但硬生生改回连上两个班，每天场子都散了，他还在游戏厅里刷极速飞车，用叁个马甲占了排名榜前叁。
但是又真的拿她没辙。江燧知道时之序不会服软，也不会为任何人改变，何况他们充其量也就不过是交往了不到叁个月的关系。他是有他自己的尊严和骄傲，但是她更拽、更固执、更骄傲。
他也想就这样断了，当成是被初恋甩了，不丢人。但是下班回家看到卧室里她落下的一根黑色发绳，想到她也说爱他，他又舍不得，心想，妈的最后一回。
他试着给她发消息，问她“要不要出来吃点东西”。她只回一句“最近不太方便”。
她说话的方式变了，用词也变了。
江燧盯着那行字，忽然意识到——他不知道如何接近她。
如果不是时之序主动，他根本无法进入她的世界哪怕一步。他不知道她最近每天在干嘛，在想什么，喜欢什么，讨厌什么。
他才开始慌，但又劝自己别过度反应，毕竟时之序依然和他有一搭没一搭地闲聊着。她不是总说自己想一个人待着吗，大不了等到开学。她上学最勤快——只要有机会面对面，他总知道怎么把她勾回来。
这个暑假，时岚也大多时间留在家属院，和时之序一起住。她在医院对面的房子挂牌卖掉了，说是采光太差，不如趁市场行情还行换一套新的。新房落户在时之序名下。
她们的母女关系就是这样。
糟糕吗？当然糟糕。但是时岚偶尔也用这样的方式表达歉意，她以为，这样就算是整理过了之前发生的事情。
时之序觉得这距离很好。
她每天早上七点起床，在阳台站一会儿，看楼下晒被子的阳光。吃一颗维生素D，开窗通风，给日程本划好格子，写下一整天的计划。上午学习，下午看资料，晚上会关掉手机一个小时，在笔记本上写东西，然后随机选一部电影看。
有时候她在剪一些纸页，有时候摊开地图，不知道在对照什么。
有天中午，家里座机响了，时岚看了一眼来电显示，把电话拔了线。
傍晚她看了一部老电影。故事里的人注定要被牺牲，他们长大、恋爱、挣扎，但最终都逃不出命运的笼子。没有人真正抗争过，也没有人逃走。他们只是照规矩生活，照规矩死去。
电影结束前十分钟，女主角站在原野边缘，对着铁丝网外沉默很久，说：“生命都会终结，也许没有人真正明白自己的遭遇，或觉得自己活得足够。”
那句台词说完时，屏幕上是漫天的灰色秋风，和一块空旷荒芜的土地。
不知道心底什么被触动，时之序在房间里哭得稀里哗啦，拿起笔记本，反反复复，却写不下一个字，最后只是整夜未眠。
第二天，阳光从窗外斜斜洒进来，暑假快要过半。
时岚还没来得及开口问她，她就主动说，她愿意接那个电话。
这天刚好是她的十七岁生日。
--
林璐瑶总算等到了时之序松口答应出门，她差点没忍住要上门绑架她。
时之序向来不爱热闹，这个生日聚会因此显得小而随意，只有林璐瑶、秦谦宇，还有一个不知从哪冒出来的陈知远。
她很意外没看到江燧，时之序只解释说他最近打工比较忙。
几个人凑在一起，气氛倒是没想象中尴尬，反而带着一丝微妙的轻松和熟悉感。
吃过饭，林璐瑶兴奋地提议要去酒吧。时之序有些犹豫，但看着大家期待的眼神，还是答应了。
酒吧叫“夜间飞行”，时之序总觉得这名字眼熟。
它藏在岭澜老街的一条不起眼的小巷里，门口挂着低调的图标霓虹灯，伴随着隐约传来的低沉爵士乐声，像是城市深处的秘密。
她们多少有点拘束，秦谦宇倒是熟门熟路地和服务员要了个卡座，然后各自点了酒坐下。
吧比想象中人少安静，灯光昏黄，混着木香。
时之序突然想起，“夜间飞行”这个名字，她和江燧一起躲避追债人的那个雨夜见过。
那天她又称病翘了晚自习，临时决定走小路下山。在路上看到江燧像在逃，跟了他一路，目睹他被纹身男的小弟打到濒死，又救了他。她还骗他自己没跟踪他。
脱险后他们就躲在这家小酒馆的后巷。
后来她读到同名的一本书，讲飞行员晚上出任务，导航全靠直觉。因为看不到陆地，也听不到声音，只能信自己。
时之序笑了一下，低头想要想要回忆更多细节，就看到一杯琥珀色的液体推到面前。
“那边的帅哥送你的，”服务员是个带着时髦银框眼镜的高个女生，她眨了眨眼睛：
“说是‘生日特调’。”
时之序愣了一下，抬头往吧台对面的角落看过去。
江燧正靠在那里和调酒师聊天，半边脸藏在阴影里，手指慢慢转着空酒杯。
他换了一杯酒，回过头来，目光不偏不倚地落在她脸上。直到她迎上他的视线，
——他才动了。
隔着嘈杂的人声和昏暗的灯光，时之序的心跳竟像那晚在小巷里一样，没来由地快了一拍。
她看着江隧穿过人群走到面前，随意地和林璐瑶、秦谦宇打了个招呼，然后他低头看她，安静地站着，半晌没说话。
时之序盯着他，觉得哪里不太一样。仔细一看，才发现他不知什么时候打了耳洞，细小的黑色耳钉在灯下泛着暗光。
她还没来得及开口，问他怎么知道她在这里，问他怎么没在上班，他就突然俯下身，毫无预兆地吻了下来。
是很浅的一个吻，只触碰了一瞬，却在她舌尖渡过他刚才喝下的薄荷酒味，凉意顺着脊背蜿蜒而上。
他们之间，向来跳过解释。
“哇噢！”林璐瑶显然有点醉了，声音比平时响亮了几分。“之之，江燧真是太直接了，羡慕死我了！”
她忍不住起哄，笑得有些放肆。
时之序才反应过来，拉着江燧在她旁边坐下。幸好刚才的酒已经上了脸，在昏暗的灯光下看不出她的脸红。
秦谦宇立刻伸手捂住她的嘴，低声笑说：“别闹，别把人家吓着了。”
林璐瑶挣扎了两下，眼睛笑得弯弯的，“哼，我这是磕西皮！”
与此同时，陈知远坐在桌对面，脸色暗沉，目光闪烁得复杂。
江燧瞟了陈知远一眼，眼神淡得像没看见，但心里冷笑，他装得倒挺像一回事。坐得那么端正，像来酒吧发表什么人生感言，一脸“我什么都懂、我最适合她”的道貌岸然。
呸。
他知道这种人太多了。嘴上说着为你好，实则手里拿着标准答案，想让对方顺从。
而时之序……从来不可能顺从谁。
她今天穿了一条无袖的深蓝色牛仔连衣裙，他很少见时之序穿裙子。可那条裙子穿在她身上，并不柔和，只让她看起来更像有种不近人情的冷淡。
江燧心里泛起一点躁。骨节敲了敲杯壁，举起杯子，在她耳边轻声说：
“生日快乐，时之序。“
时之序觉得江燧是故意把她的名字念得这么色情的，时、之、序叁个字的唇齿辅音都带着潮湿的薄雾，氲在她耳后刚刚泛起薄汗的皮肤上。
可她竟生出一丝想落泪的冲动。
除了有时候江燧非要她在床上叫老公，他们之间从不互相起昵称，也不用宝贝之类的字眼。她喜欢这样，因为连名带姓总是一种格外的确认，在借别人之口反复确认自己的存在。
他把她的话记得很牢。
“谢谢，”她眼睛很亮，但却有一丝脆弱的颤抖，“江燧，我很高兴见到你。”
她终究是要走的，但她也是贪婪的。
“你喝醉了？”他俯身看她，语气带着一丝她熟悉的揶揄。
“没有，”她声音轻，“清醒得很。”
她低头抿了一口“生日特调”，酒精里有点柑橘的酸，还有蜂蜜的甜。
她有些懊恼，几乎不用他多少示好，心里的防线就已然逐步倒塌。她向来擅长拒绝和冷处理，和讨好型人格沾不了一点边。原本她也打算这样对江燧的。可是他只要不炸毛，不那么讨人厌地向她索要她的在乎和承诺，她就一点拒绝的办法都没有。
她只能服从，因为那是用理智分析不清楚的力量。她姑且称之为人类的贪婪本性。
时之序想要江燧。即便以后他会生气，和她形同陌路，甚至会恨她。
她伸手去摸他左耳垂上的那枚耳钉，轻声问：
“要不要，一起偷偷逃走？”
--
小时生日快乐！！Loveyou！
btw：榨干他