张湛没牵他。
许言俞又往前递手：“走啊。”
张湛：“我把房间擦干净再洗，过年家里就是要大扫除。”
“不用，我平时都不来，根本没人进来。”
许言俞蜷起手指，看张湛又拿起那块脏兮兮的毛巾，心烦意乱，“这也算不上什么家里，就是个住的地方。等四个月高考完就换新的了。”
他扯过毛巾，拉张湛去卫生间，把毛巾丢垃圾桶里，又扯着张湛洗手。
水流哗啦啦淌着，顺着他的手滑下去，再落在张湛手上。
许言俞有点破罐子破摔：“你也看到了，就我自己，一直都是我自己。我都没正儿八经过过年，今年就是突发奇想买了些这玩意，你不用这么重视。”
他狠狠按压洗手液泵头，挤满一手心。
清淡柠檬味蕴满整个空间，他意识到挤多了，微微分开指缝想倒下去些。
张湛伸手抹走一半，揉搓起泡。
越发浓重的柠檬香气中，许言俞听到他的声音：“不是很重视过年，只是重视你，不想你遗憾。”
“就是个窗花，有什么遗憾的。”
许言俞仔细揉搓每一寸皮肤，看镜子里身边的张湛。
就现在他身边，肩膀贴在一起，微微垂眸正看自己。
看不清什么表情，只看到对方眼神里复杂情绪。
许言俞分不清到底是什么，简单粗暴理解：“你不用怜悯我。”
水龙头依旧在流水，带走手心的泡沫，给白皙手掌附上层水膜。张湛接从许言俞手心流下来的水，看他手上折射出的粼粼水光，轻声：“没有怜悯。”
“那你干嘛这个表情。”
“后悔。”
张湛接了捧水，冲掉许言俞手腕上一颗小泡沫。
很小的一滩，不知道什么时候溅上去的，被水一冲就破开。
耳边张湛的声音好像一颗颗小气泡破碎，从耳朵酥到指尖。
“后悔什么。”
许言俞这才发现自己声音也哑了。
“后悔之前不在。”
张湛关了水龙头，湿漉漉的手顺着许言俞的手捋过去，水珠溅落。
许言俞握指，攥紧张湛的手。张湛反握住他。
湿漉漉的手心相贴。
张湛问：“跟我回家过年吗？”
许言俞心口不一：“会不方便。”
“不会。”
张湛说，“我不想你一个人。”
不想……
许言俞咂摸这个词，莫名其妙开口：“我以为你会说不会。”
张湛眼里迸出惊喜，亮得许言俞一时惊诧：“……怎么了？”
张湛摇头：“没事。”
握着他的手又紧了紧，捏得许言俞有点酸胀。
张湛找到许言俞的指缝挤进去，十指相扣。他保证：“如果你愿意我陪你，那我不会让你一个人。”
许言俞心下一动。
张湛又问他：“去吗？”
许言俞：“……”
他总觉得自己大过年去别人家很不礼貌，而且自己是没家人一起过年才去张湛家的，好像孤零零的败犬。高傲和胜负欲让他不想在别人面前展露出失败和落寞。
可现在面前是张湛，一抬眼就是张湛认真看自己的眼睛。
他失去所有理智，恍惚：“好啊。”
第60章
张湛提前和家长说过。许言俞到的时候受到了热烈欢迎。
许言俞没去过别人家里做客, 自然也没有类似经历用作参考，有点不知所措，边鞠躬边送上礼物。
杨访看出他的不自在, 没过分客套, 收下礼物迎他进来。
她在做饭, 厨房离不开人，就让张湛带他玩。
许言俞这才松了口气，跟着张湛往里走。
张湛家比他家还大, 复式。客厅很大，阳台那边放了钢琴，剩下的地方用各类家具围出圆形空地，看起来像舞厅。
和他那个空荡荡的房子不同，张湛家里很有生活气息。墙上挂着合照, 桌子上花瓶里插着绣球, 阳台有小茶几和秋千，电视柜上放着粉嘟嘟的多肉。可能是为了迎接过年，楼梯上还挂了巴掌大的小灯笼。
许言俞松弛下来，靠在布艺沙发上，感受这陌生的温馨气氛。
张湛把移动小几拉到他面前，放上干果零食，又去厨房拿水果。
隔着厨房门，许言俞能听到他们在说话, 但听不清具体说了什么。
没一会儿张湛就出来了, 手里除了果盘还有个圆滚滚的西柚。
把果盘放下，张湛熟练剥柚子, 和许言俞解释：“今年没和老人一起过年，晚上自己包饺子吃, 等明天中午再到外面吃年夜饭。你有什么想吃的可以告诉我爸，他提前预订。”
许言俞虽然没正儿八经过过年，但还是意识到不对劲，他哔哔啵啵的剥着开心果，思索：“大年初一，年夜饭？”
“对，因为他俩都不会做饭。只有所有人一起过年时能在厨房打打下手。单独过年的话都是去外面吃。”
“那为什么不是今天晚上出去吃？”
张湛理所当然：“因为我妈有一定要在除夕自己包饺子的仪式感。”