雨水迷蒙了车窗，淅淅沥沥地在玻璃上滑下道道水痕。
俞芍拢了下身上的毛衣，思绪渐渐回笼。
她自醒来已有数月，睁开眼对上的是惨白而陌生的天花板，四周都是消毒水的味道。
头上的纱布似乎有千斤重，医生的询问让她的脑袋仿佛针扎一般疼，俞芍茫然地看着四周苍白的墙壁，母亲面上表情仿佛皲裂了一般。
她从剧场回到自己租的练舞室，想在二彩前把动作再过一遍。后因为疲惫就在躺椅上眯了一会，再醒来时世界变了样。
“很抱歉，俞芍小姐的脑部记忆功能区产生了些病变。”
医生带着遗憾的神情告诉她，她失去了四年间的记忆。
“冷吗？”男人低沉的声音将她拉回现实，不等俞芍回应，修长的手指不急不徐地点开暖气。
温热的气流吹拂下，车内的温度渐渐回升。
“谢谢。”她将目光转向身侧的男人。
他身形挺阔，气质清淡，坐在他身边还能闻到一股淡淡的檀香。
“我们快到了。”男人好像察觉到了她的目光，沉沉的眼眸看过来，她赶忙撇开视线，平复心中的小鹿乱撞。
母亲告诉俞芍，她结婚已经两年了。
而这个男人，是她的丈夫。
四年过去，他仿佛变得更加成熟和稳重，情绪也更加内敛。
母亲滑坐在旁边的椅子上顺着气，她却暗自压下心中不合时宜的窃喜。
没有人知道，俞芍偷偷爱慕着眼前人许多年，从高中到大学毕业。
在之前的那段关系中，俞芍从善如流地扮演好姐姐身后的跟屁虫，有时候任性爱闯祸，那时候他偶尔会出面帮自己收拾烂摊子。
病房里，男人在她的病床前蹲下与她平视，一双温热的大手覆盖住她冰凉手背。
对上她眼中的迷茫，他安慰道：“已经没事了。”
可在场没人知道，俞芍此时的心情是欢喜多过了害怕。
转过头看窗外，看车窗玻璃上映出的驾驶座上沉默清冷的侧脸。
在她的记忆中，他总像松树一般清淡。平日鲜少表情，但在姐姐的成人礼上，她见过一些他为数不多称得上生动的神情。
当时姐姐穿着白色的贴身长裙，在水晶灯的照耀下，显得熠熠生辉。
俞芍当时在他身边，侧过身看他，瞧见他眼底还没来得及收起的那抹惊艳。
“尉淮。”
“嗯？”
俞芍连忙咬住唇，自己竟然在不知不觉中叫出了他的名字。
尉淮停好方向盘看来，好似在耐心地等待她的下一句话。
“家里……还有人吗？”这句话一问出口俞芍就想扇自己两巴掌，她本来是想问问他们有没有跟尉淮的奶奶一块住。
尉淮十六岁那年，尉家父母因飞机失事去世。此后他便跟尉奶奶一起生活。
想到尉奶奶……俞芍不免暗下神情，尉奶奶跟自家奶奶是闺中好友，两个老人家一直对她颇有微词，更喜欢她的姐姐俞丹。
因为老人家觉得她像只皮猴，娇蛮又任性，不如姐姐懂事沉稳。
“刘阿姨在。”尉淮出声，又记起了她现在已经没有了记忆，补充到：“她不住家里，需要的时候过来做饭而已。”
俞芍点点头，便没有再出声。
说实话，她现在不知道要怎么跟这个名义上的丈夫以及暗恋对象相处，就连待在一个空间里，她都觉得有些不自在。
尉淮见她沉默，也十分默契地没有开口。俞芍被他领着出了车库，途径花园的时候她多看了一眼。
那只能用枯败来形容，蔫黄的枝条没人打理，就这样被丢在那。
“这里原来栽的是什么？”
身前的男人在门前站定，不知道是不是她的错觉，他顿了一瞬，然后输了密码。
“是玫瑰。”
俞芍恍然大悟，玫瑰是她姐姐非常喜欢的花。
虽然姐姐的名字来源是牡丹，比起雍容华贵的牡丹，俞丹之前说过更向往玫瑰的无畏和浪漫。
上学的时候，姐姐曾经提过在家里养玫瑰，后来因为玫瑰生性娇嫩而没养成。
她定了定神，眼底荡开一抹酸涩。什么嘛，还不是跟以前一样。
“大门的密码我发到你手机上了，要指纹解锁也可以。”
俞芍应了一声算是答应。
刘阿姨见到她热情地迎了上来，对她嘘寒问暖，还说要做她最爱吃的茄堡。
俞芍怔了一下：“可是我不吃茄子。”
她不喜欢吃茄子，从小到大她不会碰任何跟茄子有关的东西，她总觉得茄子黏糊糊的口感让人觉得倍感恶心。但是俞丹却很喜欢吃茄子，母亲经常会借俞丹来说她挑食。
刘阿姨的表情有些凝固，随即不解地看向尉淮。像是在问之前吃的好好的，为什么现在就不吃了？
尉淮清隽的脸上也浮上了些许疑惑，但很快地替二人解围到：“没事，那就随便做点清淡的。”
看着刘阿姨忙碌的背影，俞芍开始四处打量着这个陌生的家。
一进门，她对这间属于他们二人的“爱巢”的第一评价就是：没有人味。
别墅房型十分简单，三层小洋房，一楼客厅厨房餐厅，二楼主卧次卧书房，三楼储物间。
装修风格是现代简约风，有点商务，跟尉淮的风格很搭。家具被擦得干干净净，沙发茶几被码得整整齐齐。墙上挂着一幅后现代的装饰画，除此之外空空如也。
就像随时能够挂卖的样品房。
俞芍走进卧室，这才有了点熟悉的感觉。她喜欢暖色调，床垫和被单几乎都是她的喜好。窗台上的绿植被精心养得很好。透过窗，俞芍能看见底下那个枯萎的花坛。
收回视线，俞芍踩着拖鞋到衣柜前。
衣柜还挺大，里面都是些没印象但符合她审美的常服。
扫视了一圈，许多衣服整整齐齐地按照颜色排列在衣架上，可俞芍却觉得有些不对劲。
上手翻了翻衣柜，发现里面的衣服都太正常了。换句话说，没有一件跳舞的衣服。
她自小练古典舞，平时衣柜里常备一些宽袖。平时也会搭配一些汉元素在身上，但是这衣柜里却是一件都没有。
小的时候练舞只是作为一个爱好来培养，后来古典舞成了她抒发情绪的一种渠道。俞芍甚至会为了去舞蹈学院跟母亲大吵一架，当时母亲威胁着要把她所有衣服都丢掉。
俞芍越翻越觉得疑惑，就在此时，一张纸顺着她的动作被抖落在地。
她蹲下身子，捡起翻过来一看，太阳穴重重一跳。
离婚协议书。
目光不由自主地往下扫，接着像是冬天里被从头到尾浇了一盆冷水，她被钉在原地。
上面有她陌生而熟悉的字迹，上面苍劲有力地签着两个大字：尉淮。