因为一楼太过阴暗潮湿，等到三楼的住户搬走，装修停当后，一家人搬到了三楼。
后来有天，邵长昭吻过江烟去上班后，江烟下楼时，突然眼前一阵模糊，从楼梯上滚落下去。
江烟意思慢慢恢复，她强撑着坐起来，手腕、脚腕的伤已经顾不得了，因为她清晰地感觉到，下半身有什么东西在剥离出去……
那是生命在流逝的迹象。
江烟心头的慌张不啻于那年误以为自己得了非典。
江烟痛苦地喊：“有人吗？快来帮我呀……”
血流了出来，她手足无措地，想要止住，却沾了满手的血。她手撑着地面，无助地看血漫开。
那是一朵，妖冶的，凄厉的彼岸花。
……
邵长昭接到电话，立刻放下手头一切工作，开车一路急驶。
赶到医院时，江烟正靠在床头打点滴。
她嘴唇苍白如纸，怔怔地望着滴管里的液体，一滴滴地滴下来，滴答滴答，像奏起来某种乐章，引得她心驰神往。
邵长昭的心，像是被狠狠地揪上空，再重重地摔下来。
他走过去，避开她打点滴的手，将她拥进怀中。
在他面前，冷静的外壳轰然皲裂，露出脆弱柔软的内里。
江烟抓着他的衣襟，哭了出来：“医生说我是低血糖，才从楼梯上摔下去。怎么会是低血糖呢？我也没有少吃什么呀，怎么我怀阳阳时就没有呀。怎么会是低血糖呢……”
邵长昭抚着她嶙峋的肩膀，柔声哄着她：“医生说了，在怀孕时，低血糖是很正常的。”
“昭哥，对不起……”
江烟哭得并不激烈，一抽一抽的。叫邵长昭心疼死了。
哄睡了江烟，邵长昭找到医生。
“我妻子这样的情况，对她的身体没有伤害吧？”
医生四五十岁，她推了推眼镜，略感诧异。一般的丈夫这时会问，“我妻子还能不能怀孕”，他关心的却是妻子的身体状况，人也长得端正俊俏，让她对他多了不少好感，语气不免柔和了些。
“小产还是对身体不好的，出院之后，你多给她吃点红枣、母鸡、枸杞这类的，多摄取些蛋白质，把身体调养过来，以后还是有可能怀孕的。”
“谢谢医生。”
邵长昭仍是没能彻底放下心，他现在最担忧的，是她的心里过不去。
回病房前，邵长昭忽然心闷难耐，想抽支烟。
来得急，身上没带烟，想着江烟一时不会醒，便下楼，去车里取烟。
外头风有点大，他手挡在打火机前，点燃了烟。
他虽没完全戒烟，但近两年，也抽得很少了。
烟瘾像一下子全回来了。
他身子倚着车门，低着头，寂寂地抽完了那一支烟。
人走后，地上落着的烟灰，被一阵风吹散，无影无踪。
＊
病房是大病房，五六张病床，每张病床旁边有张很窄的陪床，对一个成年人也嫌挤。其他的几张病床上都坐了人，边聊天，边吃瓜子。
江烟被吵得睡不安稳，始终蹙着眉。
邵长昭坐在椅子上，倾身上前，捂住她的耳朵，将她的头搂在怀里。
江烟紧拧的眉很快舒展开。
她一觉睡到暮色四合。
邵长昭仍维持着那样的姿势，头靠着床头，睡着了。
她看着他，心头又涌起灭顶的悲伤。既是舍不得失去的孩子，也是对邵长昭感到抱歉。
她曾瞒着他做了B超，确实如他所言——是女儿。
他那么期待即将诞生的女儿，因为她的一着不慎，让他的期待彻底破灭。
江烟觉得自己罪孽深重。
江烟一动，邵长昭就察觉了：“醒了？”
“嗯。”她坐起来，舔了舔干燥的嘴唇。
“躺这么久了，喝点水吧。”邵长昭活动了下僵硬的关节，竖起枕头，扶她靠着，接着从床头柜的热水壶里倒了杯水给她。
她捧着水杯，没有喝。热度顺着手掌，温暖着身体。
邵长昭知道她有话说，也不作声，等她开口。
江烟张了张口，声带却干滞了一般，涩痛得难受。
她喝了口水，觉得好了点，才说：“昭哥，你不怪我吧？”
“我为什么要怪你？”邵长昭摸了摸她的头发，“别太挂在心上，孩子可以再有。”
“我没本事。”江烟抬起脸，又是泪满眼眶，“我嫁给你之后，没给你减轻负担，现在害得孩子没了，你又请假来陪我……”
邵长昭吻着她的眼皮：“江烟，你很好，不要抢在我前面否定你自己。忘记这件事好吗？我们从头再来。”
江烟点头。
邵江昀放了学，被大姨带来看江烟。
“妈妈，你怎么了？”他扑到床边，担心地问江烟。
“没事，”江烟摸摸他的脑袋，语气苦涩，“阳阳，跟你说哦，阳阳没有妹妹了。”
“没关系的。”邵江昀懂事地摇头，“我只要妈妈健健康康的，妹妹永远比不上妈妈。”
江烟眼眶又酸了。
她何德何能，有这样体贴自己的丈夫和儿子。
大姐说：“今天阳阳中午回来吃饭，一直问‘妈妈哪去了’，我跟他说，妈妈有事，他压根不信，说‘妈妈才不会丢下我一个人’。我只好说，妈妈生病在医院里，他不放心，我说下午放学带他来看妈妈，他才去上学。”她笑了下，“你看阳阳多懂事。”
邵江昀也不邀功，安安静静地陪着江烟。
邵长昭说：“大姐，我送你吧。”
大姐忙摆手：“不用了，你照顾江烟吧，她行动不方便，这里离不开人。”
江烟摸摸邵江昀的小脑袋：“阳阳，你跟大姨回家吧？妈妈得过两天再回家。”
“好。”他对江烟说，“妈妈，你要乖乖的，我要来接你的哦。”
江烟好笑：“好的。”
邵长昭送大姐和儿子到一楼，大姐说：“你上去吧。”
邵长昭犹豫了下，说：“明天我走不开，但会尽量早过来。大姐你要是有空，来陪陪江烟，她心情不好，帮她疏导一下。”
“行。”
“谢谢大姐。”
大姐笑了：“我是她亲姐，这是理所应当的嘛。我说妹夫，你真是对她太上心了。”
邵长昭也笑：“自家媳妇嘛。”
他送完大姐，乘电梯回到病房，看见江烟不知想到了什么，微微地笑着。
这样恬静美好，就像没遭受过灾难，多好。
江烟转头，看他，说：“昭哥，我还有阳阳，我还有你，其实我很满足了。”
邵长昭鼻子一酸：“嗯。”
其实是他没照顾好她，让她遭了这场罪。
过了两天，不需要再继续住院观察，邵长昭就替江烟办了出院手续。
就这么两天，邵长昭在单位、家里、医院，三点一线，跑来跑去，休也休息不好，眼下青黑一片，下巴上也长了青色的胡渣。
说起来，他也有三十多岁了。
人到中年，很多东西就会看淡。
名利，钱财，荣誉，可陪自己到终老的，只有伴侣、儿女。
邵长昭提着江烟的包时，江烟忽然抱上来，脸贴着他肩膀，“昭哥，辛苦你了。”
手搂着她的腰身，发现她瘦了不少，邵长昭愈发心疼。
上次住院是生产，这次是流产，命运总爱在某些巧合的点，捉弄一下人。
那天阳光很好。
邵江昀主动提过包，屁颠屁颠地跟着江烟，小小的身子，大大的包，略显滑稽。
邵长昭则牵着江烟的手，低头吻了吻她的手指。
她手指苍白纤细，有薄茧，是这几年做事养成的。他温柔地摩挲了下。
在医院的地板上，三人的影子，紧挨着，又拉得很长。
“我们回家了。”
车子开过桥，江烟望着窗外，一轮红日缓缓从江面探出头，她说：“江面上的太阳升起来了。”
邵长昭也抽神看了眼：“嗯。”
太阳照常升起，一切尚存希望。
*
地震的时候，江烟正在午休。
地板不是明显地震动，接着响起无数的尖叫声，此起彼伏。
江烟不敢贸然下楼，躲在墙角，片刻，震感就消失了。她心跳得厉害，有种劫后余生的余悸。
江烟从墙角站起来，坐在床上，呼呼地喘气。
过了一会儿，听见邻居家的广播声。
他们家开广播声音很大，房子也不太隔音。呲呲的电流中，说着这次的地震：此次汶川地震达到八级，云南、湖南、重庆等多省、市均有不同程度的震感……
四川的地震，居然能传这么远吗？
邵长昭晚上回来，也说起了这次的地震。
“还好离四川不是很近，听说连澳门都有震感。还在搜救期，但已确定死亡的人数……也不少。”
地震和疫病不一样，地震来的快，去的也快，根本不给人准备时间。
尚有一丝侥幸的是，不像唐山大地震发生在凌晨，伤亡不至于那么大。
汶川地震时，有个母亲，被发现时已经死去，她双膝跪着，身体前倾，双手撑在地上——是在地震来时，本能的反应吧。消防员在她的身下发现了毫发无损的婴儿。
江烟看着看着，就流了泪。她想起自己还未出生，便已殒去的孩子。
邵长昭知道她想什么，说：“如果你真的还想再要一个，等你调养好了，我们就生。”
江烟捂着嘴，摇头：“我只是觉得，这样的母爱很伟大。”
女本柔弱，为母则刚。
邵长昭陷入回忆：“我记得小时候，我很皮，去玩火，差点烧到我身上，我妈看见了，想也没想，就去扑，结果自己的衣服被烧着，现在身上还有疤。她甚至没想过，她其实完全可以拨开火源的。”
“时间太急促了，她压根没考虑这么多。”
“对。”邵长昭笑一笑，“所以啊，你为了阳阳，也要坚强。”
江烟看着邵长昭。
他眼角有了皱纹，可那股笑起来时，所流露出来的风流，却从来没变过。
在汶川地震发生后的第三年，2010年，冯小刚拍了部《唐山大地震》。
邵长昭陪江烟去影院看了。
两个小时后，江烟是哭着出放映厅的。
她一直喃喃着：“还好，地震没发生在我们这儿，还好，还好……”