何清打开门，将垃圾袋放在门外，准备下午出去再扔，一抬眼，却见对门有一个男人背对着她，正插入钥匙，转了转，发现不对，又抽出。
大概是太久没回来，一串相似的钥匙里，已分不清是哪把。
他太过专注，她开门的动静，也没打扰到他。
何清弯了弯唇，说：“晏叔，你回来了啊。”
男人动作一顿，转过身，“放假了？”
“嗯。”何清半边身子倚着门框，看他。
余海晏穿着黑色短款羽绒服，牛仔裤，脚边是一个黑色行李箱。瘦了点，黑了点，头发理得精短，显得脸的轮廓更明显，更立体。
好久未见，叫人生出恍惚感。像这个人是上辈子认识的。
明明也常常通过电视、手机看他。
何清倚在背后的手，蹭了蹭墙，问他：“家里炖了红枣炖鸡，晏叔你吃点不？”
寒冬里，能喝碗热腾腾的鸡汤，自是舒服至极的。余海晏欣然应允：“等我回家放下行李。”
“好。”何清笑，走出来，“晏叔，我帮你开门吧。”
他无奈一笑，将钥匙递给她。
余家一直空置着，何家拥有把钥匙，方便看管。何清有时和爸妈吵架，就跑去他家躲着。次数多了之后，父母摸清她的路数了，轻易就逮着她。但她仍是会时不时来他家里，扫扫地，给花盆浇浇水。
何清开了门，把钥匙递还回去：“晏叔，这次回来待几天？”
“一个星期吧。”
“这么久？”何清惊讶。他现在正值事业发展期，通告不断，去年一整年，何清也就在电视上看到过他。
一周假期，真是难得。
“腿摔了，正好养养。”余海晏扫了眼屋内，挺干净，是不定期打扫的结果。他没换鞋，行李放在玄关边，又退了出来。
何清和他走进自己家，盯着他的脚看，“严重吗？”
“还有点跛，过一阵就没事了。”他轻描淡写地带过去，听见厨房传来的“咻咻”声，随即是浓郁的香气，“好香。”
拍戏受伤是常事，余海晏又没父母亲关心他，日子过得糙，生活上难免有诸多照顾不到自己的地方。何清母亲常唠叨他，说他小时候，长得俊俏，没少招院里姑娘大妈大婶喜欢，没想到还真成了明星，最后感叹，世事难料啊。
余海晏读高中时，父母车祸去世，后来是何清父母照顾他，待他如生身儿子。他记在心里，毕业后，逢年过节，都送上好酒好礼。连何清也有大红包领。
前两年，他拍了部《定疆》，古风动作电影，大爆之后，妖邪深情，却也杀伐果决的将军形象，吸引了大票女粉丝。算是红了。
何清好友许柠柠知道他是她邻居后，硬是缠着她，让她要张签名照。之前一直没机会，他现在回来，何清想起这事，一时踌躇，该如何向他开口。倒不是怕他不会给。
何清关了火，用抹布包着高压锅的柄，从灶上端下来。余海晏洗了手，帮她揭开锅盖。蒸汽霎时冲上来。
何清呆愣着没动，余海晏眼疾手快，拉着她往后一扯，让她免于被烫。
“傻站着干什么？”
何清吐吐舌。
瓷碗被何清搁在一边，他盛了两碗，端上桌。
余海晏尝了口，又鲜又甜。红枣炖烂了，味道都融进了汤和肉里。
“晏叔。”何清托着下巴。
“嗯？”
“我几岁认识你的？六岁，还是七岁？”
余海晏抽张纸巾，吐了红枣核，抬眼看她：“问这个做什么？”
何清嗫嚅：“就问一下……”
“六岁。”
那时他刚搬来，她小学第一天上学，他却是叼着个馒头，攥了本单词本，急忙出门，去乘公交。
何母牵着她的手，准备送她去学校。她头上编着辫，穿着粉色裙子，连圆头皮鞋也是粉的。
正好碰上，何母晃了晃她的手：“清清，叫哥哥。”
何清大眼睛瞅着他，笑出小酒窝，“哥哥好。”
他瞥她一眼，潦草点头。
……
她小学跳了一级，现在都十六了。
回忆是件可怕的事，这么一想，就感觉时间过得飞快。
何清跑回房间，从课本里扯出照片，连带着马克笔，一起给他，脸上堆着笑：“都十年交情了，晏叔，你给我签个名呗。”
余海晏舀了勺汤，慢慢地抿着，见状，稍稍放下调羹，斜眼瞅她，“帮别人要的还是你要？”原来是有事相求，才打出感情牌。
《定疆》剧照，专门用以签字的金属色笔，有备而来啊。
“有区别吗？”
他转过眼，继续喝汤，“只给你签。别人就算了。”
何清摸摸鼻头，“就当给我签呗。”
“拿来吧。”余海晏笑了，“既然你这么说，那我只能当做不知道咯。”
何清忙递去，他三两笔签了。龙飞凤舞的名字，和他教她写作业时的字迹浑然不同。
放下笔时，他问：“学习怎么样？”
“忙。”何清一皱鼻头，“寒假才十来天假。”
“明年六月就高考了。快了。”
何清重新坐下，晃着腿，看他。
余海晏坐得脊背挺直，手腕轻搭在桌子边沿。手旁，是张餐纸垫着的吃得干净的鸡骨头、枣核。
镜头里、镜头外，年轻、年长，他永远身形笔正。
“那晏叔，你怎么样？”
“什么怎么样？”
“都说成家立业，这业也立了，家庭呢？”何清有些紧张。他平常与他们联络，从不会提私人感情。他作风低调，从未闹过绯闻，但这不代表他没有心仪之人。
“催婚了？”余海晏喝净汤，放下调羹，“八字还没一撇呢。”
他这么一说，何清倒安心了：没有就好。
*
中午，何清做了饭，和他一块吃完，下午他回自己家午睡，何清和许柠柠发消息，说签名拿到了。
许柠柠立马call来，屋里安静，铃响得吓人，何清差点按错。
许柠柠说：“你在家吧？燕燕是不是在隔壁？”
何清知道此燕非彼晏，是“燕窝”们对余海晏的昵称。
“在午睡吧。”
许柠柠激动了：“啊啊啊！我要过来。”
何清有点犹豫，她认识他那么多年，知道他不喜欢被人打扰睡眠：“不太好吧。人家还在睡觉……”
许柠柠一秒矜持：“我只是来找你要签名的，我知道燕燕喜欢清静。”
也是。
她都忘记许柠柠是余海晏的忠实粉了。
余海晏粉丝素质都高，只安静地给偶像应援、刷榜，从不闹事。就算有黑粉，也掀不起什么浪，粉丝控评能力一级强。
两家相距并不远，许柠柠很快过来，何清给她笔和照片，许柠柠开心后，又扼腕：“燕燕就在五米之外，我却见不到。唉。”
何清知道她见偶像心切，不由心软：“他要休假一周，有机会再过来吧，我可以让你躲在房间里，悄悄看他一眼。”
许柠柠一拍掌，“说起休假，之前听说他拍广告，掉威亚下来时，因为操作原因，让他伤了脚，在医院住了段时间，现在不知道怎么样了。”
何清想了下他走路的样子，不顺畅是真，但确实不严重，“应该快好了。”
许柠柠一拍何清的肩：“清清，我偶像就交给你了。”
何清不吱声。
将近两千万粉的心肝……交给她了……压力好大啊……
许柠柠走后，何清开始写卷子，可始终静不下心。她咬着笔杆，字一个个地蹦进眼底，却无法串联成句。
心神轻飘飘的，飞走，穿过墙。
他是平躺，还是侧躺；手搭在额上，还是腹上？
心绪被拉回来，又像缰绳没系紧的马，再度跑走。
最后，她丢了笔，拉开电视机下柜子的抽屉，找到余海晏家门钥匙，蹑手蹑脚开了门，又关上。
飞快下楼扔了垃圾袋，上楼。
等摸进他家了，才想起，没带自家钥匙。
笨死了。她忍不住捶头。
算了，既来之则安之。
卧室门半合着，何清透过门缝，看见余海晏睡着的样子。
他只脱了羽绒服，面朝门口，拥着半边被子，头发已经睡得乱了。却不显颓唐，反而像是……透出消沉风流的少爷。
她想起许柠柠说的那句。
初始时，一向闹腾的何清，在他面前，总是恭默守静。
她太聒噪，他会轻轻拧眉，面露不耐。但出于礼貌，他不会出言训斥。
相熟后，对于她，他多了几分包容、宠溺，实在烦了，伸出手，轻轻弹她额头，以示警告。
余海晏家里永远没有超过七十分贝的声音。
他们一家都是喜静之人。
余海晏偶尔惹母亲生气，她也是轻声轻气地骂他：“你真是……气死我了！”
做了什么好吃的，她来按何家门铃，语气也是柔柔的：“做了点南瓜饼，送来给你们吃。”
这些，是何母与何清说的。
那时她年纪小，只记得余母是个温柔的女人。
以前他高三，只有寒假有几天能睡个晚觉，何清起得早，喜欢溜进他房间，挠他痒，叫他去她家吃饭。他总抓着她的手，犯困又无奈，回过神来，抱她上床，也挠她。何清咯咯笑着倒下，边躲他，边讨饶地叫晏叔……
其实余海晏也只大她十来岁，不过因为何清年幼，见到年长许多的，一律叫叔叔阿姨，还被母亲指责过不会说话……后来也一直改不了口。
何清想像小时候那样，去挠他痒，但母亲跟她说，大了，要懂得避讳。
毕竟她还是个姑娘，而余海晏也是个成年男人了。
按着的门把，一不小心脱手，发出一声响。
何清紧张地看着余海晏，他皱了皱眉，似乎要醒……何清转身准备跑，身后的男人却开口叫她：“清清？”
————————————
很长，十几章。玛丽苏甜文。