抬手将怀中人箍紧，徐栖定堵住那些逐渐跑题的碎碎念，将人吻得愈发口齿不清，停下时唇瓣依旧紧紧相贴，他用只有彼此能听清的声音反驳：“只有你是我的梦。”
手抚上来了。这里按那里揉，时轻时重得没有逻辑，哭腔又响起来。他是什么乐器吗？邹却抖着，觉得自己快要化了，全身都涨红，皮肤已经覆上一层薄汗，汗液又顺着背沟下滑。
那也是很好的，他又呆呆地想。只你一个人来弹奏我就好了。
空气都在失控。腿抬高了，搁上徐栖定的肩膀，他被完全打开了。好像又成了能随意折叠的玻璃糖纸，簌簌地颤着，身体是一抿就融的甜。
呜咽声涌上喉咙，邹却捂着脸胡言乱语：“只能你一个人弹，只能你一个人……！你，你贴标签上来好不好？或者写……要写你的名字上来。要写的……是你的，你的……只是你的！”
“写什么？”徐栖定没停下动作，俯身吻他腰窝，“往你身上写？”
“嗯，嗯……”邹却打了个激灵，傻傻地笑，“写什么，都行。就只给你，一个人看。”
第78章 终章：我纯真的你
醉酒状态下的疯言疯语，徐栖定没当回事。可这话的诱惑力又实在太大，尤其在看见床头柜上那支刚用过不久、给客房服务订单签过名的粗头签字笔之后。
他伸手拿笔，故意问道：“真的写什么都行？”
邹却张着嘴，已经发不出声音来，艰难地小幅度点头。
这副样子只让人更想要欺负他。心一横，徐栖定拔了笔帽，笔尖抵上邹却柔软的小腹，“要在这吗？”又移去发颤的大腿根，“还是这？”
没等对方给出反应，笔尖最终还是缓缓上移，落去胸口，隐约是心脏跳动的位置。
签字笔出水不够流畅，又怕力度太大把人弄疼，三个字他写了很久。
时间会发生重叠吗。写给绿豆，写给恋人，写给他终有回音的陈年遗憾，写给他落下帷幕的干涸崩塌。
最后一笔落成，身下的人却已经筋疲力尽，歪过头昏沉睡去。徐栖定无奈地笑，亲亲他的耳朵，在一片沉静中轻声呢喃，翻来覆去不过那三个字。
留了私心，没将字迹彻底洗净，便有了次日一早邹却对着镜子涨红的脸。
隐约记得昨晚自己确实说了不少胡话，回想起来只剩羞耻，邹却只得假装无事发生，心里又怨念为什么用的不是不易擦洗的笔。
这是在塔希提的最后一天。就好像最喜欢的食物要留到最后吃，从出发前就心心念念的高空跳伞也成了离岛前最后要做的事。
酒店安排的船只准时在码头等候，把他们送到了岛上的机场，一下船就见到跳伞公司的教练前来迎接。
签“生死状”是首要的事。教练向他们了解身体情况，邹却提起昨日在黑珍珠养殖场的深潜，询问是否存在影响。顾虑出于减压病的风险，毕竟深潜之后，血液中溶解的气体容易在高空加压的情况下形成小气泡阻碍循环。教练表示五六米的深潜影响不大，两人便唰唰唰签下名字，分外洒脱。
穿戴好设备，他们和教练一起登上平生坐过的最小飞机。后舱没有位置，除飞行员外，四个人挤在一起，机舱门完完全全地敞开，风呼呼灌进来，直到升至高空才有帘子放下，难免让人心惊胆战。
尽管早就做足了心理建设，飞机盘旋在三千米高度时邹却还是开始紧张。这可是三千米！掉下去，他大概会像摔裂的镜子那样碎成无数块。
教练安慰他：“嘿，我们已经有十多年的跳伞经验了！请相信我们，只管尽情享受。”
邹却僵硬点头，被徐栖定紧握的手已经汗湿，还是要强装淡定道：“一会儿我先跳吧。”
徐栖定看着他，没有拒绝。
由于各自和教练像连体婴儿般绑在一起，他们没有靠得太近，牵手都须伸直胳膊。帘子升上去了，教练反复强调完注意事项，徐栖定忽然出声问可不可以坐近一些。
“如果我们会死，”他开玩笑道，“我当然得在这之前最后一次亲吻我的男朋友。”
邹却瞪大眼睛，讲他不要乌鸦嘴，两个教练倒是爽朗大笑起来，立刻配合地挪了挪位置，使他们之间的距离尽可能缩到最短，并用固定在手腕上的gopro对准这对恋人，善解人意地替他们记录下这个瞬间。
徐栖定偏过头，轻轻碰了下邹却的唇，一触即离。
“等着我。”他只这样说。
紧握着的手分开了。
邹却点头，深吸一口气，随教练缓缓移动到舱门前，腿已经伸出机舱外。他看到地平线，看到海，两三秒便直直坠入云层。
过半分钟，徐栖定也紧随其后。
天旋地转，风声呼啸着从耳边路过，持续约莫四五十秒的失重感侵袭了全身心。好在降落伞很快被打开，下落的速度有了缓冲，他飘在空中，遥遥望着悬于身下的世界。
外壳似乎被击碎了，只剩下内芯。
他们都曾是这样吗？满腔悲寂，麻木不仁，面对无法疏解的渴望时徒留旁人不齿的不堪。能做的只有层层加固包裹自身的壳，想它不再震荡，不再碎裂，以为这样就能苟活，以为早已失去“在乎”的能力。
也因此漫无目的行走于颠倒错位的时差之中，阅后即焚、夹缝逃生，将一切用虚假定义，情愿爱是幻觉。忘不掉放不下，就以封闭作疗愈，欺骗自己什么都能燃尽消殆。自以为是，自作聪明。